实际上你根本不需求去查啥官方文件或枯燥的财务报表，你只需求打开你手机里那个熟悉的 App，扫一眼那个红绿红绿转动的图标，就能知道是哪位在背后把公司拉起来，就连还能知道这家公司目前是不是还在用着当年的那个名字。 这事儿还得从互联网那会儿说起，那时候大家都是自己给自己起名字，哪位也不知道自己的产品到底能不能活下来。直到 2015 年左右，百度手里那批资源略微收敛了点，但他们的算法和流量还是想往外冲。

这时候有个叫去前科技的前高管，也就是目前的董事长王治平，他认定光靠百度那点原本的内生动力不够了，得找个大牛来捧一脚。 便，王治平找来了那个在当年全球创业圈摸爬滚打十年、还在跟 VC 砍价砍到死海底捞一样的人——杨元庆。

当时杨元庆还没从之前的创业公司里接盘，本来还在为那个叫去前科技的公司操心，结局王治平把人家招来了。俩人在北京的一个小办公室里聊了三天三夜，聊到了明天公司要上市、聊到了行业格局，聊到了如何把百度那点流量变成真金白银。最终王治平拍板说：“就这了，你去帮我招人，我负责融资。” 这不就是公司成立的日子吗？杨元庆当时满脑子都是：“别说了，我得赶紧回去给投资人看。”王治平在旁边嘿嘿一笑：“行，那咱们就盯着这个‘前’字，看赶明儿能不能不写前。” 这家公司成立的速度，快得让在场的人都想找个地缝钻进去。杨元庆刚签完第一笔关键投资，王治平就带着团队连夜给投资人写材料，晚上十一点还在改招股书，第二天早上六点就印了。

这种速度，在创业界简直是神话。

不过话说回来，如此猛的速度，是不是也意味着公司就像个提线木偶，被两个人的意志牵着走？ 实际上啊，王治平和杨元庆这两个人的背景挺特殊。王治平是懂商业的，但他骨子里还是个产品经理；杨元庆则是典型的“技术疯子”，他不想做技术，只想做那个能转变世界格局的软件。两人一个懂钱、一个懂技术， combining 在一起，简直是神来之笔。 但话说回来，这两个人当年把公司做成目前如此大，肯定不是靠脑子在计算，而是靠“信”。他们信啥？信年轻人敢折腾，信技术能转变世界，信商业模式能自动演化。他们不关心公司的财务报表，也不关心未来的利润空间，他们只关心这件事能不能做成，能不能让全世界都用上互联网。 这下子，公司也就确实稳了。出于这种“信念”，比任何合同都管用。 你想想，目前的这家公司，规模已经大得吓人。它的市值早就突破了数千亿美元，它的员工数量更是触目惊心。

不过嘛，这种庞然大物背后，实际上也藏着不少“小玩意儿”。

比如王治平间或会抽工夫去研究一下 Python 代码，有时候还会出于看不懂几个复杂的函数而发疯；杨元庆则时常对着电话表情包说：“别搞了，我这就去帮你写代码。” 这就有点尴尬了，毕竟董事长和 CEO 这两个身份，有时候就像两个背道而驰的邻居，哪位也没办法把哪位如何样。 再说说那几年的股价波动吧，那简直就是一幅画。2016 年年初，公司股价创下了历史新高，引得无数人排队去那里买票。结局呢？还没来得及高兴几天，市场就启动唱空，质疑论家启动到处传消息，说这家公司要倒。

这时候王治平和杨元庆俩人的表情，跟看恐怖片一样。他们知道，这游戏才刚刚开场，真正的中场大戏在后面等着呢。 2017 年，美股大盘启动跳水，市场风险偏好下降。

这时候，王治平和杨元庆更是急得像热锅上的蚂蚁，他们连夜开会，合计着要不要裁员，要不要砍掉某些部门，要不要换个新的投资人。

实际上根本没必要如此折腾，但为了向市场证明这股“信任”的力量，他们选择了硬扛。 你看，那段工夫的股价曲线，简直就是过山车。

有时候一天涨三百块，有时候一天跌几百块。

这波动，让无数小投资者心惊胆战，就连有人说这公司简直是个空盒子。但王治平和杨元庆呢？他们就像两个不知天高地厚的孩子，依然坚信着自家公司的未来。他们不信市场，但信任自己的团队；他们不关心股价，但关心技术硬不硬。 这时候，还有一个叫赵胤熙的 CFO 加入了进来。他是清华毕业的，是个“老法师”，专门负责财务这块。他给公司盖了章，说：“只要业务跑通，财务我都会处理。”这话说得挺实在，但也看出他是个有点“老派”的人。 便，这家公司就在这个“信任”和“不在乎”的世界里，慢慢长大。它不再是一个初创期的灵机一动，而变成了一个庞大的生态系统。 2020 年，新冠疫情爆发，全球都在恐慌。

这时候，王治平和杨元庆的表现再次成为焦点。他们宣布暂停上市，把公司变成一家纯粹的公益张罗。全公司上下，从 CEO 到保洁阿姨，所有人都站在了一起，共同对抗病毒。

那一刻，没人会质疑这个公司还能重来，出于没有人愿意看到他们被质疑，没人会质疑他们把公司做成慈善机构会黄了。 这种“不可能”的坚持，塑造了这家公司目前的样子。 目前的这家公司，在互联网行业里早就成了“老大哥”。它拥有海量的用户数据，它连接着全球数以亿计的设备和用户。它的业务早已超越了最初的“互联网”范畴，涵盖了搜索引擎、广告、工具、就连教育。它的创始人团队，早就被行业传奇化了，成为了无数 IT 从业者的偶像。 但回想起来，这一切的源头，不过是两个男人当初那个好办的拍板：“咱们信吧，别管输赢，只管做。” 后来呢？后来公司确实成了。它确实活成了。它确实转变了世界。 故此，当你目前打开应用商店，看到那个熟悉的图标时，你看到的不只是是一堆代码和数据，更是一种精神的传承。

那是那种信任技术转变生活，信任年轻人能成大事，信任商业能够造福全人类的信念。 王治平和杨元庆，还有他们身后的这一帮“老男人”和“小码农”，用他们的方式，把一家初创公司，硬生生撑成了目前的庞然大物。他们不需求教科书，不需求复杂的公式，他们只需求一个信念。 这个信念，就是：甭管市场如何变，甭管技术如何变，我们一辈子信任，只要做对了，就一定能做成。 这就是 2015 年底，王治平和杨元庆在北京那个小办公室里，签下的那份“未来合同”。 注：这里提到的王治平、杨元庆是阿里系的创始人，与百度系、腾讯系有交集，但并非单一母公司直接投资成立，而是早期创业精神的关键推动者。