巨人公司的游戏库，就像它自家那堆还没彻底清理完的杂牌货，散落在各种渠道的角落里，看着挺大，实际上哪位懂这背后的辛酸？ 说到这个巨人，你第一反应可能是“高防防沉迷”，那确实是确实。2021 年上线那款《王者荣耀》，那是真·蚂蚁搬家了，每周都能更新几个小时的新皮肤、新英雄，Developer 放出“每月迭代游戏”的豪言壮语，结局呢？玩家呼声挺高，但更新频率感人，直到 2023 年《王者荣耀：暗影世界》那个月更得 10 个版本，才算是略微有点喘息的节奏。

不过话说回来，光靠“月更”这招，早就把玩家给磨死透了，目前玩家更爱玩《黑神话：悟空》和《原神》这种品质稳定的，毕竟哪位也不想玩个把月就跳坑。 除了手机上的那几款堆砌感极强的游戏，巨人它家还有不少“老古董”，估摸是那会儿为了蹭流量要么单纯认定好玩就扔出来的。

比如《大航海时代》，那是当年的经典，船速、海图、港口建设，每一个系统都设计得细碎又复杂，当时主板玩家玩得嗨掉，目前玩起来就像在玩当年的网页游戏，界面全是 90 年代的卡通风，操作手感也差点意思，特别是那个航海日志，有时候能对着屏幕看半天，但既复古又劝退。

还有《元气骑士》，别看画风是那个年代特有的像素风，但玩法确实绝了，除了打怪，居然还有“地鼠”这种本地联机玩法，重力感应操作简直神了，目前如何都没人玩，估摸是想通了，游戏没逼死玩家，玩家反而习惯了。 说确实，巨人这口老气横秋的味儿，是它那套偏激的转型策略逼出来的。为了冲数字游戏第一，它务必得铺天盖地地推新品，结局就是新产品质量参差不齐，有的就连为了强行更新不得不通过“暗黑模式”要么“缝合怪”来糊弄玩家，这简直是把玩家的耐心逼到发慌。

你看他们如何搞“新马甲”的，居然有《大冒险岛：觉醒》这种名字听着高大上，实际上是精美度还不如早年情怀作的游戏。更绝的是，他们仿佛还玩上了“神作续作”和“情怀旧作”两难，明明《崩坏：星穹铁道》是高质量新作，他们还要塞进《原神》的味儿，结局《原神》玩家骂声一片，反正他们不卖，反正他们总有新游戏，反正你打不过那个“情怀”味道的游戏。 这种“夹心饼干”式的策略，让巨人公司的游戏生态显得特别脆弱。玩家心里清楚，买它家游戏，大约率是冲着“新”去的，但发现更新内容又是垃圾堆，玩了没几天就想滚。

这种焦虑感，比玩游戏本身更让人难受。并且，他们为了追求“月更”的假象，有时候会搞些“限时活动”，结局活动一终止，服务器就凉透了，那种“爽了一小时又没了”的体验，简直是给玩家的智商做手术，想醒都醒不过来。 自然，也不能彻底否定它家的优点。《征途》那是没得说，绝对是当年网游的开创者，那种类 RPG 的建模和社交系统，别看目前大量人认定老，但在当时确实无可替代。

还有《魔兽世界》，别看老，但那种跨服战、公会战和副本机制，构建了一个整个的 MMORPG 世界观，哪怕目前玩家都玩不了服务器，当年那些老玩家依然把它当作传家宝。只不过目前，巨人仿佛把重心全压在了手机端，漠视了 PC 端的深度打磨，害得它在 PC 玩家群体里彻底凉了，只剩下手机用户还在间或怀念它。 总的来说，巨人公司的游戏，就像它自己一样，别看名义上还是巨人，但质量上早就“巨人”了。它那些“月更”的豪言壮语，和如今垃圾横飞的更新内容，形成了强烈的讽刺。玩家们在期待新的故事和新皮肤，却只能面对越来越烂的补丁和毫无逻辑的更新顺序。

这种荒诞感，大约就是巨人游戏最真的写照吧。还不如说它在努力创新，不如说它在用傲慢的心态，试图把玩家一步步带进它的泥潭里。

毕竟，对于巨人来说，游戏的数量和质量，似乎一辈子都跟不上它盲目标扩张速度。