快递公司的车，说白了就是那些跑在 Deliveries（送快递）路上、把货送到你手里要么你家门口的那些车。它们啥名字都有，有的叫面包车，有的叫厢式货车，有的还拿个瓢似的看着像摩托车的叫电动三轮车，还有的就是那种高大上、拖着长尾巴的顺丰速运车。 老张在县城超市当个搬运工，干了十年，目前看这车就知道。

那会儿他接的都是小包裹，用的都是那种铁皮摇摇车，风一吹哐哐响，货里舍不得一点都放不下。

后来他跳槽到了一家大城市分部，那场景简直能换个人。入行那会儿，笨重的大货车像移动 Castle（城堡），底盘低，车身矮，开起来跟爬山似的，老板说这是“最终一公里”。

那时候去村镇，还得去县城，一趟来回得花好几个小时，往返就是三天两夜。 为了图撇脱，后来他们换了厢式货车。

这车高一点，底盘低，人坐在里面能直接看到路，开起来稳当当的。老板说，这车主要干长距离送货，能把货送到乡镇去。但就出于这车高，驾驶室大点，后排还有个座位，有时候几个货主还得挤一挤，老张在那儿就琢磨，要是能坐得舒服点，把后背都盖住，那才叫彻底解放。 再后来，随着网购如此火，那些笨重的货车就有点吃紧。便，大家启动搞“多轮配送”。也就是把一个大包裹拆成小件，分拆后，用几十辆小车把货送那会儿。

那会儿送个五六十斤的大件，得跑半个城，目前拆开来，用几辆小车，跑一趟可能也就二十块钱。 说到具体车型，目前市面上主要分这几类。最一般/平平的就是那种一般/平平厢式货车，车身不大，但能装大包，适合干市区大货。

这种车一般是 20 立方左右，要么是三排座，中间有隔断，好分好拣。后面的货主坐那儿，货物就堆在中间车厢里，不用操心左右两边乱搭。

这车干重活，像搬家、送大件家具、送建材，那是它的主场。你要是买砖头、水泥、装修材料，不找它能干啥？ 然后就是电动三轮车了。

这车目前火得狠，数量比载重货车还多。

为啥？出于它的灵活程度，简直是特种兵。它能钻进巷子里，能绕到各个小区门口，还能爬楼梯。老张常跟哥们儿说：“别小看这车，它别看轻，但力气大，推起来跟后座一抬，能装两吨货，比那货车还省劲。

关键是，它不用等货车到，我直接起步就走，送货上门，不用等下一辆车。” 还有一种就是那种改装过的面包车。

本来它是座车，后来加个大大的货斗，像个小拖车，后面还绑个车架。

这车最灵活，能进窄巴的街道，也能上斜坡。老板说，干那些小件、轻货的，要么要去偏远乡镇，这种车最合适。出于它能绕进那些大货车根本进不去的地方。 说到数据，这车货量增长得特别猛。

那会儿一年跑十几万个单，目前到了二三十年，单量直接翻了十倍不止。

特别是电商爆发那会儿，快递量翻了十几个倍。光包裹里东西，从几公斤到几十公斤不等，那会儿送一单要半天，目前半天能送十单。 那会儿送个百斤的化肥，得跑一趟县城，耗时半天。目前拆成几十个五十斤的，用几十辆三轮，跑一趟只花十分钟。

这效率数据忒惊人了。

还有像顺丰、达达这些大快递，那会儿有个“万寒威”要么叫“绿快”的货车，专跑偏远地区。它别看大，但能跑长途，能省不少工夫，这也是它存有的理由之一。 老张手头有个例子特别真。他那时候每天跑几百趟，那车跑了一辈子，压根儿没人换过。有一次，他出于急，把一辆旧面包车卖了换了一辆电动三轮车，结局发现这车比面包车快。

那会儿送个文件，非要排队等货车，目前三轮直接起步，不用等红绿灯，不用等货车靠边，有时候还没等司机喊停，货就到了。

这速度数据呢，直接比上了。 再说说那个叫“多轮配送”的套路。

那会儿把大货拆成小件，用几十辆车，这车效率自然高。但目前有些大货，比如一台电脑、一台机器，还是得用大货车。

不过目前也有创新，有些公司把大货拆成两套，一套用三轮，一套用货车，与此同时送，这样既省工夫，又省人力。 说到保险，那更是重中之重。目前这些车，要么是厢式货，要么是电动的，保险性比铁皮车好大量。电动的有电池保护，厢式的有钢架，不好办翻车。老板们也挺注意，比如车要定期检查，刹车要灵，轮胎要够硬。

那会儿的铁皮车，时常翻车，那司机是整的人，目前这些车，开起来稳，保险系数在那摆着呢。 总的来说，快递公司的车，就是那群在城乡之间穿梭的“搬运工”。它们从最初的笨重铁皮车，变成目前的电动三轮、厢式货车、改装面包车，品种越来越花。别看名字叫车，但它们承载的是无数家庭的生计，是电商的物流动脉。

这车跑起来，就像盲盒里抽出的一把刀，锋利又实用，别看有时候看着不起眼，但关键时刻，它就是那个能把东西送到你桌上的“信使”。